Un poème sur la neige, Okuyama en a longtemps repoussé l'élaboration, tant cela était difficile. « II neige pétale à pétale sur mon visage prénatal ». Les neiges de Hokkaido au Japon, quittées, il y a plus de 50 ans, revivent aujourd'hui avec une fraîcheur sauvage et vive, celle des sensations vécues ou rêvées, comme si le temps les avait avivées. « J'étais tourné par un vol d'oiseaux ». Au panthéon russe, c'est à Dostoïevski, Tolstoï, Sophie Tolstoï, Nijinsky, qu'il se réfère. La neige, ici « légère légère en allegro », là « fleur ou douleur » : dans un style sec et coupant, Okuyama la fugue à deux voix.